德安里,是重庆一个小巷子,四川省政府主席张群居住的小洋楼就在这个小巷子的最深处。战时,民国政府迁都重庆,张群把小洋楼粉刷一新,专供蒋介石夫妇居住。张令澳1941年进入蒋介石的侍从室从事情报研究工作,在其所著的《侍从室回梦录》一书中,记录了他参加蒋介石官邸工作晚餐的情况,展示了一个国家领导人吃喝工作的细节。
蒋介石每星期在德安里官邸要有一次工作晚餐,邀请一些与讨论主题相关的要人参加,听取意见或者解决问题,这成了他的一种经常性的工作方式。1944年春,某日,张令澳被通知准备材料参加工作晚餐,随时准备被咨询,这次的讨论主题是“中国对世界大战的宣传方针问题”。
设在官邸一楼的餐厅不大,一个长条桌子放在餐厅中间,长条餐桌分左中右三个部分,座位安排也有所讲究:蒋介石坐在餐桌正中央,左手方向是陈布雷、陶希圣、张令澳等侍从室的六个人,右手方向是国民党中常会副秘书长张励生、中宣部副部长董显光、《中央日报》社长程沧波等党政军方面负责宣传工作的五个人,蒋的对面坐着当晚被邀请共进晚餐的宾客傅斯年、王世杰、《大公报》社长胡政之、外交部政务次长吴国桢。
约19时,晚餐开始。蒋介石的身后站着侍卫官蒋庆祥,另有一副官专门为餐桌中间部分端菜上饭,左右两部分各有一卫士做相同的服务工作。蒋介石在餐前有喝鸡汤的习惯,在座的每位都和蒋总统一样先喝一碗鸡汤,很符合“饭前喝汤,营养健康”的保健饮食方式。接下来上饭菜,左中右三个部分的菜肴相同,均是四菜一汤,当晚的菜肴是:红焖鸡、炒鸡蛋、肉丝豆腐、菠菜,汤是开洋榨菜汤,这也是蒋总统提倡的“四菜一汤”的新生活作风。用餐时实行公筷制,用公筷将菜夹在自己面前的碟子里再食用,典型的中西结合,倒是很卫生。餐间不准喝酒,不准抽烟,边吃饭菜,边谈公事,主要是宾客方侃侃而谈,其他人以听为主,最后由蒋总统总结、下指示。吃完了,侍卫官给蒋总统端一碗白开水,供蒋取下假牙漱口用,其他人也各饮一杯白开水,没有茶叶。晚餐20时结束。
历史中的大人物,呈现在我们面前的多是大事件中的形象,即使有些生活中的小事件,也多是专门为了说明大人物的性格特征而经过设计、剪辑、选取、编制、组织过的内容,多给人不真实的感觉。真实记录大人物生活、工作细节的文字太少,而这些细节,才是我们最想了解并关注的部分,它所呈现给我们的是一个现实的人的存在,而不只是历史事件人物的存在,更不是纪年里的名字符号,细节才贴近我们每一个人的生活。